El duelo del siglo. Notas sobre un ensayo de Imre Kertesz by Gómez Ramos, Antonio
ISS!\ 02B-:376:1 
EL DUELO DEL SIGLO. NOTAS SOBRE UN ENSAYO 
DE IMRE KERTESZ 
The centu1), mourning Re/narks on a Jmre KeI1esz~'i essay 
Antonio GOl'vlEZ RAMOS 
{·Jlil'a:'.idad C{/r/os III tit' J!adrid 
BIBLID [(0213-3"63)"".200".. IO"-IIHJ 
RESL:ME\, 
Illlre K ... rt(-sz. "'''Titof' ,ulX'lyi,·i ... nt ... del Iwlouu,t(). 'l' prcgu11l'1 pOf LI pO"i-
bilid;ld de elahoraf las cxpericncias del ,iglo xx ,'. 'I la '·c'Z. pO!' 1:1 p"'ihilidad de inte-
grar la propia "ida indi"idual con la histori'l cok-cti,·,! Fltc,to di'ClllC' ell qut Illedida 
la dilkultad de n:spnndl'f a l'saS pfegulltas ti ... ne que ,'cf C()11 la crish dl' conn:pto 
moderno de histofia. fesultado de esa.' l'xperienci;'" L1 propuesw por Kertesz de 
convertir cl Holocll1sto en un ,;dor cultural. tiellc , ... ntic!o en la , ida individu:d. Illien-
!ras (jue en elespacio pllhlico. COIllO eSCell;1 de la memofia coleoiva. se e.,tructura 
m;'ts hien como un trahaju ('oit'CtiH) \. POil:IllIC() de duelo por l'xperienei;I' histc'JI"icls. 
i'll/ohms c1l1n~ l1istoria. Illemoria. HoloClusto. tr;lhajo de dudo. experiencia 
hbt(lriea. 
ABSTRACT 
Imre Kertl-sz. a writer and;1 sUIyi\'Of frolll the Hol()caust. puts tilt' questioll ahout 
how are we to work out the experi':llces of the \X,1t century ;md. ;11 the S;lll1t' timc. 
how is it possihle for an indi"idual to integr'lte her ()\\'11 life t()getlll'r with ;1 l'omlllOIl 
eoliecti\'l~ history This paper suggests that am ;l11,I\'l'r to such qllcstion., is .'tfictly con-
nected with the crisis of the modern concept of liistolY. heing sllch ni.,i'; an outCOIlK' 
of those experiL·nees. Its also suggests th;lt Kerlc·sz·.' proposed 10 make a ndtur;tI ,·;tlUl' 
out of the Holncaust onil' would make ,enSl' f()r ;111 inciiYicill;d life. Thl' puhlic' 'pllefl'. 
however. c()n,iderl'd :IS ;1 ,or! of suge for the coliective llK'1l10f,·. should he ;Ir!icuia-
ted as till' colieClin, and pulemil m()urning worh. nil till' hi.'It>rical e"pefil'nle.,. 
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"una \l'Z que Sl' ha lIegado a aprender que 10 qUl' lIamamos d mal no es cl Olro 
lado del bien, ni 10 opucstO;j el. ni un accidente (J Un'l contingencia. ni tampoco 
la eseneia l"tim" dl'l munt!o: conSUlar. entonces, que ningllll mal deja de Conta-
minar a casi lOdas las reacciones que iL sigllen. que r,lra vez deja de verse supc-
rado por ellas, sobre rodo cuanlio esas reacciones se piensan movidas por el 
prop(lsito de l'liminario. (oll1hatirio, () simplemente Clminorarlo, Entonces. Li mal. 
Li lh1l10. Y nosotros con t·1. sin aCl'ptarlo, !eniendo (jue haeer ;dgo .. 
Al comienzo de lIna coni't:rencia pronunci;lda en Hamhurgo en 199::;. cl que 
todavia no era prelllio '\ohe! Imre Kertesz. supervi\'iente de Ins campos de con-
centracic'lI1 nazis y csuitor, afirmaha que la \'il'eneia m;\s caracteristica del siglo 
xx, aquello que 10 llt:fine de un modo llnic() rl'spl'cto a los otros siglos. es la "no 
elaboraci(JI1 de l'ls lilc'l1l'ia,s kiL· l'SC ,siglo], ), en algunos casos, la illlPosihilielad 
incluso de elaborarhs, I, 
Yes. ciertaml'lllL'. illlPO,sillle rl'hu,scar cn los ;lI1ales dc la historia humana para 
encontrar un siglo 1ll:!.S terrihle quc el xx -sohre todo. para simplificar en una pri-
mera aproximaci(JJ1, mjs terrihle que "u primera mitael, 1;1 que va desde d 
comienzo de la Primer;l (,uerra ,\Jundial hasra I~I ll1uerte de Stalin-. Desde luego, 
ello no mejora :llos "Iros .siglos, I' siempre se han eseuch"do Iamelllos pm los tiem-
pos que corren, pel'O, aun ;ISi. ho\' [ell demos a asclllir cuando quienl's pasaron por 
esa primera Illitad lie siglo. quil'nes 10 sufrieron COl1l0 \'luimas \' sobrel'ivieron, 10 
califican de irracional. incomprensibll' I' absurdo; Lt sangria d~ I'idas en las trin-
cheras de la Primcra Cuerra .\Jundial. Ias masacrl'S It'cnicamente planificadas de los 
campos nazis. el ,si,sleIlU entero de represi{lll a tUVl'S del Gulag sOl'ietico, l.'na n:z 
que se hahia expl'rilllemado todo eso. no se sahi~1 ya que haeer con esa expcrien-
cia que hahia sacudido wcios los funelamentos de la l'id~1. Propiamentl'. ni siqui<:r;t 
Se hacia ell' ello un~1 c'xlK'riencia. pues la expl'riencia. COIllO tal. consiste prl'cisa-
mente en un procl'.so de elahoracic'lI1 I' asentamicnto de aquello por 10 que se ha 
pasado. C]Ul' se ha I'islo \'. en general. sufrido, Y l',Se proeeso. aqui. como dice Ker-
tesz, no tenia. no podia tener lugar. to que hailia pasaclo era tan tremendo quc no 
podia ni siquiera expresarsc' I' recihir un nomhrL', nus. lI'({S w'scbah, .. eso que ocu-
rno .. ; asi se expres;1I1 a H~Cl~S los juLiios para referirse a 10 que. si no, se llama Sho(f 
0, mucho m:ts impropiall1ente "Ilolocaus(() .. , Apenas podi'l convertirse en expe-
rieneia, si no tenia ni silJuier~1 un nomhre, to que h~lhia resultado no era Llna 
exrwriencia enriquecl'lima, de la que aprender. tampoeo en el sentielo en que UIl1-
b1en las l'xpl'rienci~ls negatil'as. quc' pn)\'oL';1I1 sufrimiento I' Illuestran un limite 
insuperahle, enser1an ;tigo (il'cisilo y acaban formando parte'lkcisi\'a de quien Ias 
I. Lt Umferl"flcl:1 IIc\';I el :Iseprko titulo de .. En",a\'o de I I~llllh!lrg()·· ~ . ..... <.: L'dil(') en c;Isfeilall() ell cl 
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ha tenielo, Era. mas bien. una perdida que hada ya imposible cualquier Olra expe-
riencia y rehusaba cualquier pabbra que quisiera dar cuent~1 ell' ella, I'rovocaha un 
enmuciecimiento. cllya primera expresi()n -a la Iarga, Illenos ecrtera que al prinei-
pio, pew muy expresi\'a en su mOlllento- rue cl celebre ,,'\0 se puede haeer poe-
sia des plies ele Ausch\vitz" por parte ell' Aelorno, 
Aciorno, juciio que se hahia salvaelo graeias a una oportuna ellligraci{lI1, 
hahlaba por Ias victim;!s en gl'neral. Kertesz -que p~IS{) pur BllChenwald a los quince 
anos- hablaha por si mismo y pm 10 que hahia presc:nciacio en directo, En uno \' 
otro caso, sin embargo, al preguntarse por C()!110 !lahlar "despll(>s ell''', amhos plan-
tean algo que no atark s(,lo a Lts victimas. sino a cualquicra qUL' mire haci~1 ;ltr(ls en 
nllestros elias y Se baga la pregunu de que hacer con eI siglo xx. de c{lIllO asulllir!o 
colectivamente, l\o necl'sariamente ell una eoncil'ncia coleniva. CUV;I l'xistl'ncia 
C0J110 tal es, sl'guwlllente. diseutihle. pero SI cn cada conciencia indil'idual por su 
reiacibn a un pasado colectivo, COlllllll, l\i tampon), llece,sari~lIllentl'. dc nunera que 
todas Ias conciencias individuales tengan que ;lsulllir!o de/mislIlo /l/odo, 
En rcalidad. c(llllO h;lhlara n c{)1l10 Glllara cada I'ictima superliviente despuc's 
de 10 ocurrido. despucs de Ausschwill. 0 despues de KO"'Ill;r 0 Solm·ki, 0 rr;!s una 
tortura .. nonnal I' corriente" en cualquier otro sitio. es, en prillll'l' lugar. el rrohlellla 
que eaela una de ellas ha tenido que afrontar en su \'ida personal. Sahl'!llos de la 
literarura de los campos. de algunos hUL'nos escritores. I' sahclllo,s de Illelllorias 
escriras \' de memorias no l'scritas; sahelllos de I'idas truncadas. I'idas reheeilas 0 
suiciciios. sabetllos de largos tiempos ell' silencio v ciehell10s saher CJUl' de muchas, 
ele la mayoria de esas I'idas (0 de csas superYil'Cncias) no podemo.s sahcr nada, El 
c6mo habbra () c6mo callar;1 clda victima () calLi super\'ilientt' le h<l pLtnteado a 
la retlexi6n sobre cste tema el inmenso prohlema ell'l testimonio, de la posibilidael 
o imposihilielad del testimonio, de quien l',St(1 Icgitimado para darlr/ En b meclida 
en que cada supervil'iente decide con su propia vida y su propia palahra sohre ese 
prohlema, este es estrictamentc pri\'ado; aunC]ue l'l mal clusado \' '" justicia que se 
le dehe no 10 sean en ninglm caso. Pero la posihilidad de il~lhl:lr. de dej;rf hahlar. 
la eonstituci{m de un espacio donde esa hahla y ,sU cscucha tengan lugar si es 
asunto plrhlico, Por eso. cuando Kert0sz hahla de la "no eiahoraei6n de las viven-
cias .. 0 ell' la .. imposihilidad de elahorarl<ls", 0 cuando Aelorno se preguntaha por la 
.. poesia elespub de Auschwitz ... no se est:1I1 refiriendo ;t un problema privaelo ele 
las victimas, sino a un asunto Pllhlico, dircctamente politico. que atane a (odo el 
que viva en elmisl1lo tiempo 0 en cl posterior a 10 ocurrido; el asunto de c{Jmo se 
integra la hiografia individual con las experil'llci:ls coiceti\'as mjs significativas, 
Es importante no pnder de I'ista est:1 dilllensi{m pllblica l'n la dabmaci6n de 
Ias expericncias his[()ricas a la Iwra de ahord:!r ohjeciolles -en si mislll;ts perfecta-
mente racionales- COI1lO la de que no h~l\· por qUl' ;lIldar asumil'l1llo pas~ldos. 
menos si son de otros y adelllJs. ya, de olro siglo. put's siempre es m:ts saludahle 
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entregarse aI presente y no dejar que Ios muertos del pasado graviten sobre el. Esa 
ohjeci6n -llamemosla presentista- esta en eI centra de Ias actuales discusiones 
sohre Ios imperativos de la memoria, sobre eI deher de recordar y la conveniencia 
de no hacerlo, En Ins lIltimos anos, este tipo de discusiones se ha enrevesado enOr-
memente porque, frente a la ominosidad del oIvido, eI recurso de la memoria Se 
ha convertido en una coartada de uso generalizado, que ohedece, a menu do, mas 
hien a un interes irref1exivo 0 a una simple moda (cuyas causas, por otro Iado 
habria que investigar), pero no a las fatigas propias de la memoria, ' 
Hasta que punto esas fatigas enearnen la sustancia de un imperativo moral real 
-como si "Recuerda" ruera el nuevo imperativo categclrko-:I es, sin duda, una de 
Ias Cllestiones presentes de la etica, que no vamos a abordar aqui, No son ajenas, 
sin embargo. a esa cuesti()J1 Ias consideraciones sobre la imposihilidad de elaborar 
las experiencias del siglo :\x y la conciencia hist6rica que esa imposibilidad implica. 
Pues, quiza, a 10 que la afirmaci6n inicial de Kertesz senala es a una dureza inhe-
rente a la memoria de Lt que las reivindicaciones contra ella son un mero sintoma, 
Tales reivindicaciones son. en definitiva, una resistencia, y una resistencia Pllhlica, 
Pero, a la vez, la propia afirmaci(m de Kertesz, sin negar la dureza propia de est a 
memoria, mas que de cualquier orra. es una afirmaci()n contra esta resistencia:, una 
afirmaci6n de una petici{)J1 pllhlica a favor de alguna experiencia. de alguna ela-
baraci6n en el recuerclo. rod:l\-ia por realizar publicamente, 
En principio, Kert('sz hahla cn clan: pri\'ada: como afortunac!a victima super-
viviente, sahe que la tarca de su \'ida h:! consistido en elahorar eso que, en media 
de grandes terremoto,' hist{)ricos, tun) que \'i\'ir al final de su adoleseencia, y que 
le es imposible de ebhorar, Pero la pregunta que se plantea al comienzo de ese 
Ensayo de Hmnhlll;f!,o, antes dc constar esa imposibilidad de elahorar las expe-
riencias. es realmente bta: ",:C()IllO esrahlecer una relaci6n entre mi personalidad 
formacla por mis expericncias \' la historia que niega a ('ada paso y hasta aniquila 
mi personalidad i .. j, 
Es la misma que se plantearb clICI/qllier slIjet() Cl! mirar rejle)cil'anU'llfe a su 
uida: cC)mo han cOJltrihuido sus \-i\'encias hist()rie;!s a la formaci6n de su propia 
personalidac!_ La prcgunu entralla. con eilo, una clave que se podria considerar 
politica, En realidad, es una cuesti{m casi goetheana que nunca ha desaparecido 
de la 1110dernidad: e<'lJl10 engarza cada ciudadano su propia Bi/dlm!!,. la historia de 
formaci6n que cs su biografia individual. con la historia colectiv;l de la que es parte 
y ha de ser, en 111 a yor 0 mcnor medida, consciente, La vivencia del totalitarismo 
ofrece una peculiarid:!d especial. tod:1 \'ez que. C01110 Kertesz -y ya antes de el, 
Hannah Arendt- haee notal'. 10 ddinitorio del sistema politico totalitario. tal C0n10 
se engendrc) en cl siglo :\:\, es que harria de manera completa la persona y la per-
sonalidad, Kertesz 10 formula diciendo quc, despues de los totalitarislllos, no es 
5. f·:su \'iene <I "cr b Il' .... i .... de TH\! L\. \brl:l. At/Urllu. IIl1oji/u.w!/la dl'lt! meOl(Jria. Barcelona. Her-
der. 2()O:\_ 
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I' .' - entre- la histori'l \.- la propia personalidad, porqlle. le encontrar una re ,IClon " J , - 'I' -' I 'I 
_ , I - I- I 'stori'l consistia en horrar toda personalldad me 1\ J( lI.l , 
esos anos.1 menos. a 11. • ," - • - - ,'I, ' 
vivieron aIguno de los totalitarisl11os. dICe. perClblan que SllS \ le as 
I ' h"11 teniuo un trJI110 en et que parecian no \'i\'ir sus propias \-idas, en que ,S: 
la .1, It ban a si mislllos en situaciones inconcebibles. desempeiiantio papeles dltt-
en(()Jl ra : _, _, .1 _, t·do coml1l1 \' actuando com() nunca habnan 
cilmente expltcables p.U,1 t sen I - _ _ 1 .,' 
, ,.,' - ,- - I I 1\0 'e reC0l10Clan en abso LIlO ell (SOS 
actu,ldo si estuVleran en su s.1110 IUlllO ", ,', _ .,... -, I" 
, _ ,'I" , :' 1'I -ell' recorelahan C0ll10 conlusa y kbl.l tU,stOI nat .\. 
tnmos de sus \ J( ,IS que m,IS ,I 1 1 1 
,'Ios ;r<lI11;)s' (ue no lograron olvidar. pero que, poco a p(~((), con,l' .. paso le 
} I _ " ,I ' 'por t'l11to en algo extran(), no 'c tl,ubform,l-
tiempo se COIl\'<.:fl1an en ,1I1e« OU, \ ' , - 1 " '. 
h "t n <>11(lC '11111"no'-t'n parte ccm,qituti\-a de su personaltda" en \ 1\ ell-',I11-eso slt'n e ~ ,H ~ .. -, ,I, 1 .. . d- -, ", )Jltinuidad \' construir su personaltclaci: en Ull,: p,l .1 lla, 
Clas que pu lel,m tener Lt , ,. _ 0 _ 1 ' 1 
de ningllll modo qucrian asentarsl' CO!1l0 l'xpefll'nCl:lS en cl ,se I lllJlUnO , 
Es I11:lS que posible que esta descripci{)J1 \'alga tanto para !as \'ictim~!s -par;~ 
, _ -t -', -on nrisioneros 0 fueron torturados, h01l1hardeldos, tu\ H:ron que 
qUleneS es U\ICI r' ,. d n )c! medieh 
mi rar- como para los verdugos que efectuahan to 0 eso. y, en no 1'( < , __ , _ ': 
e gl __ ' I' lanos corricntes de los l'stacios totalttartOS, En !as autohlogr.!h,!s dt 
para os (IUC.I( , -' - I .',' 'ron \' ll1ecln-
, ,,'n sl'l11natizar en ahsoluto con cl slstel1la n;IZI. so )fe\ 1\ It: , ' 
qUlenes .• Iun SI ' ,- 1 cl ' recuerdo _ 'I' -, I ,. 'n ~I se percibe a menUl 0 un tono L ron en eL Ile\-aron Vll as n01111.1 es e e,· , - f' 
f 
-t' S 1 nel-() \'" 1)'!S"lclo Clue forme) IXlrle de la \'Ida de uno pel o no u. e con uso -In ous 10, ( I' U' , < • - ' 'I" -, 
_ .•. ", I I' - ner~()na En cl caso ;JiemCin, sohrc todo, que tue le ,It]\·,I-
pane esenLl.l e e su I" ,- _' I'd" - -
mente hre\'e <comparado con el estalinismo). no cs raro que los capttu os e es~~ 
an os sean m:\s hreves alll1, y se limiten a un episocilo de la \'Icla compuesto e 
anecdotas l ) -' - 0 -' , - h I' h' na-
Hannah AreJ1(lt 10 planter) con una crucleza PO/e11lIc;ten sutesls so ree aa ~if~-
I'd' I I' Ill'd Lo Clf'lcteristico de Ius estados toullUflos lonslste en qu 'I' 'd I ae e e .' • , , "I cl 1 ',,]" aci()n del me IVI uo: 
renci'l de la simple tirania. bon-an toda poslhJlIC a e e lea IZ ", d' Cl I' 
• ' los Clrentes de JUlClO V e p-
convierten a los seres humanos en meros agreg;!( ,.' , . ,]', 'd -, dis-
"I 1: lll'll'l "l'eg'! SC'I-CS I)ianos v c1espersona Iza os. ' , - 'I - 'I-\'IC'IO (e una n aCl ", < .. c, , - -mon. ,! se . _' -', les eXlgla pel Cl 
puestos tanto a sacrificarse como, a con,let~lr _un l; I:l;:~;h~~a~n, I~I preou~ta por 
, .. " _ l' ~ntender nl slqulera, (01110 en e (.ISO (e ' b _, , ;:(;~~~~)~:~I~il~dad de su crimen, La conversi{m en anecdota de tr<lmos dr;!l.natJ~()~ 
'l' c< _ K - ' "n ducla '1100 que \ er (on cs, 
de la \'ida, tal C01110 la descrihe ertesz. ltcne SI , _' b , I, f'lt, d' 
b'malizaci{ll1 totalitaria ell' maL La trivializaci{Jl1 ohecicCla. sohle rodo,' ,I, ,! /iJIU'I~ 
p~()rllndidad de la Yida y al nulo espacio que q~ledaha para la ret1exlon 1l111\ ,. 
toda vez que esa ret1exi{JIl no podia hacerse puhltca, 
.:;. [hid Phi/usCJf)"ische I.f!brjl/bre. Fr:lncfort. Kloslt'rmann, I~)-"' .. ",«.::":1 
6. Quiz{t b ~llIt()biogr:lfia ut:' G \1 ),\,\IUC 'j 
eloClIen(e en este :-.t:'nlldo. efr., pp. -1"1-=)0. 
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encontrar una relaci6n e tre la historia y la r ia ers ali a . porql~e. 
' la hi dl Idu d,
anos a men I os. (. de'los ~ot'llit~!;iSm()S dice. percibian que sus \'idas 
vlvleron a gun) ...' . 
,  amo 'i : osha~I'II: I l110 <lci c n d c J
nm . I: I I ' ," ,I sen i  lm " u     
cilmentc exp tea ) es P,II·1 t . , ','. I I 1\0 ',e reconocfan en absoluw en l'SOS 
. c ano ) 1eI ',I , ',. "I, 
U ' ' "chs que m ls nrcle c OI l lus;.I l;bU I.I.,tol dl ,I., tra os e sus \ I ,. " , , ' .1 P'IV) del 
, l  tramos c   .  ,   P l . UJJ1 " ',' , , " ', 'mt e I lI .Iconn~rtI me C ou  .' , 'd I " 
h'.In -e~o siente  e!los al menos-e  (on,qir r '  .'i   e" \ (11-
, '" t  . mtin i .'iU I.)ersonaltdad un. .t1.IhldI t u  .1 ' ' I ,
c n Cjueri c como e 'rl las ( 'lI l1.l
mas Lie ripci{m , l victim; arauie~~s es;u;ier  prisi r s. 0 f r  (Ortur s. l harc.ie! s. tu'.H.:ro~  
q. '11() '!r'! I()s vl'rc.iugos (llIe dl'ct a a  t do es  y, c   pOCJ medldd .. 
emlgrar- COl p... <. " • I I" r' ' d . 
I ' " e talitanos  )!()gr.  I.!S t l K . , ", ' m dil e i 1 !zl r 'Wlelon \l I' Id' ll
'I 11' "h' norm'des e  &1 .~c percille a en l 0  lOno L 
ron en l' e' aron \ Il , S ." I 'I I ' 10 fue 
f ' : ous ioso pem ,a pasad . qu rl11<' part   " ( l li I , 
con uso  .In, ' cl'" SLI ~o et ail' .  e. c ll r lauva
.  ~. I" " I 'I' ' "sos 




em  t lI d po m ca lS  di e
lidad de mal. Lo caracteristico de los estaclos tota"t;lfI~)S ,~~n~l~t: n e~e~~~~IiViduo: 
lhlllel d 1 zaClO , ' ' ' e ) 1'-
 l  cm.: t   J l l  " P ll I11er : l " . " I' . ·'
" ' s " .. phn s v c1espersona Iza os. ' 
ni(JI1. al serl'icio d   m qLlll1a l'1cg:L ,lICS '," ,:, I' "ia peru 
uestos tanto a sacrificarse como a COllideI' un crlm,en SI, se e,s ex:: " or 
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La pregunta de Kertesz es mucho menos inocente de 10 que parece a primera 
vista: ;C()I110 integrar las experiencias colectivas dd siglo xx con la formaci6n ell' la 
propi~ personalidad en el curso de la hiografia individual' Su complicacic)I1 no se 
dehe s{)lo a que carezca de respllesta. porque esas experiencias son imposibles de 
elaborar y s{)lo podemos aspir:lr. C01ll0 01 dice. a elahorarlas como imposibles, del 
mismo modo que. ya que no se puede cOlllprender 10 imposihle, si se debe, al 
menos "eomprender algo de nuestra <'poea en tanto que podel11os afirmar que es 
incomprensihle,,'. Lo eual daria ya para bastanle eOl11prender. La pregunta no es 
inocente, adem:is. porque s()lo se puede planlear clescle un trasfondo hist()rico 
determinado; y simplemCJ1le enleneler la pregunta nos ohliga a preguJ1lar, a la vez, 
por el eonccpto mislllo (le hisloria como escritura de la experieneia colectiva. Por 
dos razones. En primer Jugar. porque JIe\'ar Ja "cuenta de Jos sigJos", transponer Jo 
que en ellos :teontece en reJatos que luego se asientan en la conciencia coJectiva 
-y desde luego. {amhi(-n. en !:is estructuras de poder- ha sido. por definiei(m. la 
tarea ell' la Historia. La segunda ra;dJl1 es Illas cOlllplicada. Ese proceso de asenta-
miento, sin duda. ha de tener lugar en cada indil·iduo. y no hay ninguna vida 
pllblica -y de otro modo. tampoc(} pril'ada- que no se reconozca de alglll1111odo 
en et que no sepa cual e.S SlI lug;lr en 101 relato de las historias escritas: pero hay 
un momento. en lo.s comienzo, dL' la J11odernidacl. a partir del cual esa relaei{)J1 
entre el individuo v I:t hisfori:1 se hacc mucho 1ll:IS intensa; () si se qUierc, hay un 
momenfo a panir (Il'l cuallos 'iglo, tiellen. efecfil·amente. una cuenta especial que 
cada indi\'iduo llel';l consigo. de modo que b pregunla de Kertesz forma parte de 
su naturaleza. A p:lrtir de L'se IllOl1len{o. 11011;1\ ninguna (onciencia individual que 
no actlle. frente a .si misma 0 frcntL' a los orros -\. por ranto. si se quiere. en pri-
vacio y en pllilJico- sin ktlX'r llL'cho un cierto habnce de la historia anterior y su 
posici6n respeClo a ella: 0 incluso. de c()1ll0 ella llena su propi;l posici()J1 respecto 
a los otro.S \' a si llliSIIlO. :'\0 .siempre fut' asf. ['n antiguo -un griego 0 un romano-
no se preg;l11wh:l por los siglos p;lsados: a 10 sumo. en el GlSO de que aspirase a 
ser un h<'rot' 0 a :tlgCI11 fipo de recol1ocimiento. Un s()Jo se pregunt:lha si el podia 
estar. con sus haz;lnas. a la allura de esos .siglos. Tampoco se planteaba la pregunta 
un cristiano medil'l'al. Pero lIn homiJre del I{enacimiento si empieza a hacerlo, 
porque 01 misnl0 se .sitll:1 en el riempo: en un tiempo nue\'o que roJl1pi:t con el 
anterior. Y :1 panir de l'in:tles dd siglo :\1111. 10 hace todo el mundo: NapoletJn 
cuando inicia una conCJuisr:1. 0 COL'rhe cU:l11do contempla una batalla. Es la <'poca 
en que todo el1l1undo deseaba "h:lCt..T hislOria". y .se llen~lha la hOCl con I:l palabra 
"historia". Iksde luego, los llalllaelos gr:lI1de", h01l1hres. pero t:lmiJil'n elminero que 
hacia una huelga () el ohrero quc se lallzaba a Ias harricadas en una re\'oluci6n. A 
panir del siglo \IX. el progresista ha sido aquel CJue crda ler una sintonia explicita 
entre la marcha dd J1lundo Y SllS propi:ls C()I1\'icciones per.son:des para todos los 
- KiJ~ J 1":, .... /. fJ/J. (ft.. p. 52. 
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aspectos de la viela. Ni siquiera es preciso acuciir a graneles y espeetaculares dra-
mas hist6ricos para ver esto. Cuanclo, por ejemplo. las mujeres empiezan a plan-
tear pllhlicamente su propia clignidad y su acceso en condiciones ell' igualdaci a la 
vida pllblica, 10 hacen con una conciencia hist{)rica de la experiencia ele los siglos 
que denota una elaboracihn del pasado. un:.t proyecci()J1 del futuro y una cierta. 
por asi decirlo. contahilidad de los siglos. Eso podia ser a principios del siglo '\IX. 
Pero es la misma contahilidad que hoy se usa clIando se rl'clam:l la igualdad ell' 
derechos para la mujer, 0 la realizaci{)n efectiva ele esa igualdad s{)lo legal. Ello se 
hace desde una ret1exi{)n sobre cl pasado y una elahoraci6n de la e:\periencia de 
dos siglos de lueha feminist:! por esa igualdad -10 ellal se expresa Illuy hien en l'sa 
exclamaei{)J1. en si misma (an enigmatica. pel'O tan repL'tida. antL'. por ejemplo. los 
casos de la llamada I'ioleneia domestiea: "iParece ll1l'ntira que a e.sta.s alturas. ;l prin-
cipios del siglu xx!. !"-. 
Con esto quiero decir que la cuesti()n de Kertl'sz -~d>n]() elahorar L'sta l'i\Tn-
cia imposihle de e1ahorar que ha si do el siglo \x?-Ie est:'! plantL'anel<) una pregu J1f:1 
a algo que ha sielu demasiado ol1l'io durante elo.s siglos: csa forma de concienci:1 
hist{)rica por la que I().~ indil'iduos se re Illiri;l11 :1 la f1istori~l. ~llaS expl'fiencias coiec-
til'as en eI tielllpo. para explicar sus ac{uacionl" \'. si se quieren utilizar palahras 
mavores -j\' Cll(tntos nu las han usado en las lucha;, de estos do;, siglos!- para <.Iar 
sig~ificado' a Sll existencia. Y podian hacerlo porqul'. de un modo u o{ro. esa ela-
horaci<'>n se prodllcia y hailia -aunquL' fuera de modo ideo]{)gico () imaginario- una 
integraci6n de las personas con !as expericncias hi.~t6ricas. una cierta identificaci{m 
-con toclas las reservas que debe prodllcir la pabhra identil'icaci(l11- con el propio 
tiempo. La estralegia por 1l1edio ell' la cu:tl se producia CS:1 integraci(JI1 fue cl con-
cepto de Hisroria. con 11l;t\'LISCUlaS. Y si la pregunta de Kertesz pareee ahura 
urgente 0 gral'L', si de pronto las cxperiencias IXlrecen imposihles de elaborar, es 
porque cl concepto de Jlislori:1 -0 .sea. la estraregia- ha dej:tdo de funcionar auto-
l1l:ltica1l1ente pm pril1lera I'CZ en doscientos allos. 
De hecho. desde que se in\,ent(). la palahra "Jlis{oria" ha funcionado eOl1lO 
excusa para justificar rodo tipo de males. en 10 lJue no deja ha de ser una supuesta 
elai1oraci{m del sufrimiento pasado. \,;0 hacc falta cnumerar ahora ejemplos de 
euantas cosas se han dicho () hcch<> en nomilre dc la f/istoria. Durante todo cl siglo 
\IX \' el xx. la filosnfia de la historia se planteaha C0l110 una teodicca que justificaha 
tod;)s los desmanes. En nomhre de !a Historia. 0 del progreso. 0 de la civilizacil)n. 
tenia lugar la indlls{rializaci{m m:lS brutal 0 la co[onizaci(l11 de orras cultura:.;: talll-
bi0n, m:ts tarde. cl termr lowlitario. los campus de cO!1centraci(l11 0 la deshllmanl-
zaci(m de la I'ida por medio Lie la t0cniea. Todal'ia hoy. despu('s ell' toclas Lis 
eliscusiol1es sohre el fin ell' la ffistoria. )' a la \'L'Z <juc Kert0sz se haee e.'i:l pregunt:l. 
cuando la historia no tienc ya Lts connotacionl's grallLiilocuentes y rimholllhantt's 
que si tu\'() en ticrnpos qUl' ahora recol1oce1l1OS C01l10 c:ttasrr<·)fico.: -I os del colo-
nialisl1lo, los dt' la primcra inclustrializaci(>n. los del Culag-. roel:llla hoy se Slglle 
reeurriendo ref<'>ricamente a b Hisforia de un modo casi autom:Hico. En realidad. 
C01l10 un automatismo que se produce. casi C()1ll0 un rdlejo. CLuncio los argulllent<>s 
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empiezan a escasear. Los ejemplos de este automatismo casi aturden par la varie-
dad de su procedencia y la reiterativa unanimidad en su formulaci6n: AZnar justifi-
caba su apayo a la invasi{m de Irak para, decia, sacar a Espana del .rinc{m de la 
Historia". Blair, en et l11omento en que quedaba definitival11ente al descubierto la 
falacia de todas las razones esgrimidas para emprencler esa guerra (no habia arl11as 
de destrucci6n masi\'a en Irak, y los informes que hablaban de ellas estaban falsifi-
cados) proclamaba ante cl Congreso norteamericano, que "la Historia nos perdo-
nar{l". Expresiones parecidas se encuentran en George Bush, Fidel Castro. Francisco 
Franco 0 Iosif Stalin. entre otros. Todos decian hacer, apelando a su propia con-
ciencia, 10 que. segllll Kertesz, ningllll superl'i\'iente del Holocausto era ya capaz de 
haeer: enbz~lr Sll propi:! actllaci(m personal con 1:1 cxpericncia hist(lrica. 
Seria un buen ejercicio de psicologia politic:.! investigar esos, por asi decirlo, 
.l11ovimientos rctlejos .. en la rd(lrica del pocleroso, ckscrihir en que consiste est' 
automatismo de agarrarsl', en eI liltimo cxtrelllo, a un concepto cuyo significado, 
usado asi. sc ha \'aci;ldo v~l. Y seria un huen ejcrcicio cl<: filosofia del lenguaje, 0 
de an:Hisis del discurs(), determinar el cst:HUS ell' csos conceptos que, :.tunque ya 
vacios de significado -como cl de bistori{/ en lo.~ cjemplos que he mencionacio-
ofrecen, con cierta diclcia, una sah-aguarda ret{)rica. En cualquier caso, se trata. 
seguramente, de uno ue esos l11ecll1islll().~ de clefens:1 para no \"(~r 10 que seri;l in.~o­
portable de \'er: \. el heciJo elL, que cl Illccanismo no sea del todo inconseienre es 
10 que hace que e.s:l.~ procl:imaciones nos rcsulten pateticas, \'Ias escuchemos con 
mucha ironia v sin nacb del arrobo que huhieran producido en otro tiemp(l. Pre-
cisamente porquc sahemos \':1 que la palabra "ilistoria» no puecie significar eso, aun-
que consintarnos en seguir usandola asi. La Hisroria ya no es esa elaboraci(lJ1 del 
pasado gracias a la cu:tI el inelividuo se reconoce con la marcha del Illundo (0 si 
uno quiere ser mcnos ilLl.strado universalista y prcfiere la via nacionalist:l. se rec()-
noce en las traciicionl's ell' .'iU til'rra. dc su puchlo, de donde extrae su desrino que 
ace pta en ranto que autenticoJ. 
l 'na expresi(lll asi -cl indi\'iduo sc reconocl' en la marcha general del mundo-
nos pronxaria ho\' una lllucca de sarcaSll10 (aunque, insisto, la seguimos usancio. 
a modo de subrexto, cuancio reciamaJ1los alglll1 tiro de valor universal con cl argu-
mento clel tiell1po: "a esta;; alturas ..... ), pew es la que ha acomranado a la con-
ciencia occidentaJ durante dos siglo.s. AI menos, clescie que los curopeos crearon 
el concepto de "histori;l". Lo llam;tr(JI1 Historia l;nivers~tI (aunque fUer;! m~IS hien 
una "bistoria uniH.'rsal .. dc Europ"), )" era una historia quc tenia una sustancia por 
si misma, que recogia l(Jdas las historias particuiarcs y lcs asignaha .'iU lugar cn ella, 
y que venia a coincidir con la nwrcha de la hUII1anidad a traves de los tiemros. ena 
marcha en la qUL', <lll<:mCis, d homilre se iba separando de la naturalez:t yacahaha, 
o prometia acabar. por SOllll'leria. Schiller. cn una conferencia programatica en Lt 
que condcmaha entllsiasm:lcio, con el talento cid poet a , 10 que los ilustr;ldos y, 
sohre tocio, los re\'o]ucionarios, hahian icio inturendd', imaginaba la HistorLl Universal 
H. q~(.!UL· t' .... y p~Jra (jUt: .... t· e .... rlldi;.1 Lt J li~lori~1 I·Jli\·L'r~~iI~,.. en: L,'(TilfJS de Fi/()s(4/o de la llis/uria. 
MlIrc;;!, E,Ji(;ones dt' la L nin'rs;,bd dl' :\llIrc;<I. 1901. pp. I,ll;. 
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como una in mensa galeria, inm6vil y eterna, "expuesta a la cantemplacion", en la 
que se mostraban los estadios que hania ielo atra~esando el genero humano, desde 
"insociahles poblaciores de cuevas" y "pueblos barbaros e mfantIies" (como las que 
van descuhriendo en sus viajes "nuestros navegantes europeos·.) hasta pensaciores 
de ingenio como los que pululan por la epoca de la I1usrracion y la Revoluci(m 
Francesa, ante cuyos pies se extienden todas las epocas pasadas, que se han esfor-
zaelo, "sin saberlo 0 pretenderio, por conducir a nuestro sigla". Como todo se reco-
gia en la Historia, y caela epoca miraba alas pasaclas cc~mo a estadlos mfenores de 
una larga ascensi6n, no era descabellacla la conclUSion de Schlller que muchos 
repetirian m,{s tarde: "La Historia Universal es cl tribu,nal ulllversakdas Weltgencht, 
en realidad, el juicio final. El dia del juicio se repasara la hls:ona ullIversal y se (,(~1~1-
utar{lJ1 todos los bienes y males. C011l0 sus contemporaneos de la RevoluClon ~rancesa, Schiller ereia que eI clia del juicio hahia lIegac10 con eHos, y se identifi-
caba rienal1lentc con weLlS Ias experiencias hist{)ricas habidas y por haber. Las 
sucesivas versiones de la hisroria, m:ls 0 menos hasta Fukuyama, han Ido retra-
sanclo d dia del juicio. pero no han lllodificado su sustancia. 
III 
La experiencia histllrica dd .siglo xx, eso que Kertesz Ilamaba la "vivencia 
imposibk de elaborar". ha consistido, precisament~., ~n la ruptura d,e ese modelo 
de historia que, con mas 0 ll1enos variaciones y sofiSllcaClones, habla funClonado 
durante toelo el siglo XIX, mientras se sostenia la idea m:ls optimisra de progreso, 
!\() en \'ano se hace comenzar eI siglo xx en 1914. Auschwitz representa, sm duda, 
~1 punto culminante en la ruptura en la visi(lIl ingenua y optimista de la historia; 
pero la quiebra fue anterior, en la Primera Guerra Mundial. Cuando se hlzo patente 
que 10 que habia emrezado en julio de 1914 -con notable entuSlasmo por t,odas 
las partes- no iba a ser una C<lmpaI1<l breve de ,bnllantes umformes, com~ las que 
se recordaban del siglo XIX, si no que se converlla en una lI1<lcabable guerra de tnn-
cheras dondc los curopeos se arrojahan en masa hacia la muerte. De hecho, la Pn-
mer:l Gucrra ;v!undial fue la primera experiencia colectiva de una VlvenCla 
imposibie dc elaborar. . . 
A la altura de 1933, Waiter Benjamin 10 certificaha en su ensayo E..'tperwncla;v 
/JlJiJrez(P. Los solclados habian vueJto de esa guerra "mlldos: inexpresiv,~lS,,, ma~ 
pobres de 10 que se habian ido .. , de tal modo que su generaoon ya no sena capaz 
de transmitir 10 vj\·ic!o. La guerra hahia significado una ruptura en la con~muldad 
de la transmisi()n de las experiencias, y 10 que a ella sigui6, en Jos anosvemte, fue 
un estado de devastaci{lll espiritual. Dentm de un ambito muy res,tnngldo: esa 
dcvastaci6n se reelaboraha kCllndamente en la sohriedad del modernlsmo artlstlCo 
dc esus anns, en un Aclolf Loos 0 un Berrolt Brechl, en quienes, a sablendas de la 
I . I /. 11 I .I. I. h'mcfol1. Suhrbll1p. I'T'7. pp. 215-219. t) ... Erfahrung lInci Annut", cn: (J'esal11JJ1c.' le .\c )11." lell. (. ~ 
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perdida de experiencia y de la pohreza espiritual, se proponian "haeer valer su 
pobreza, la exterior y tamhien la interior, de un modo tan limpio, puro y clarn que 
resultase de ella algo deeente"lo Pero la mayor parte del mundo respondia al can-
saneio con el sueno. y se refugiaha en las ilusiones animadas ell' Mickey Mouse. 
Ya es bastante llamativo que no haya hahido -ni en la epoea de entreguerras 
ni despues- una epica literaria de l:.t Primera Guerra Mundial como si la huho. por 
ejemplo, de las campanas napole(\nicas. las cuales. a pesar de su ferocidael, eneon-
traron un Tolst6i 0 un Stendahl que diera cuenta ell' ellas l1 Yha merecido toelo un 
capitulo de estudio la diversa en)luci('ll1 de los m()numentos funerarios y los 
cementerios de c<lidos en Alemania. Francia. Ingiaterra () Rusia despues de esa gue-
rra, en la medida en que dan fe del esfuerzo enorme. ya la postn: imposible. por 
domenar esa masacre tan absurda 12 
En gran medida. fascisll10 y estalinismo vienen a ser las enonnes secuelas de 
esa masaere que. C0ll10 decia Benjamin el ailo en que eI naciona1socialisll1o des-
pegaha, no se hahia con\'ertido en experiencia susceptihle de ser transmitida. AI 
fin y al cabo. las ruinas crecientes de Illuertos al1lontonados que eI (tngel de la His-
toria tenia a la vista en eI text<> ell' Benjal1lin -escrito en 19-10. en los alhores de la 
Segunda Guerra- eran. seguramente. las ell' los soldado.~ gase~ldos y descL;artiz:l-
dos entre las trincheras de \-erciCm () El Somme. Fue alii cioncie la histuria se revel() 
definitivamente como carastrofe. 
Despues vino 1.'1 nazislllo. eI estalinisJl1o. tmla la Segunda Guerra Mundial. 
Hiroshima, Nagasaki. y la segunda miwd del siglo XX': el lllont{Jn ell' ruinas no ha 
dejado de erecer. \' eI huraean no ha cesado de soplar desde e1 par;llso. haciendo 
de la catastrofe una norma. Todo 10 eual no abona necesariamente ese pesimisJllo 
historico que Kant denominaba "rerrorisll1o Illorak la COl1\'icci{m ell' que la Iiisto-
ria marcha irrefrenablemente hacia peor. v la humanidad se encuenrra en una caida 
infinita. No s610 porque lunto a la clt{lstrofe haya hahido. igualmente. una mejora 
sin precedenles de las conciiciones materiaIes de vida. de la alimentaci{Jn. de la 
sanidad, de las posihilidades de ocio y de realizaci{m personal: y esa mejora haya 
estado acompanado de un progreso ideol{)gico en derechos humanos. lihertacles. 
y democraeia que, aunCjue no siempre se corresponda con la realidad que recla-
man, permiten dejar siempre una puerta ahierta a la acci{Jn y la confianza. Al fin y 
10. fiJid. p. 21 H. 
11. Y clbria la pregul1r:1. dt.' pa'io. de por qtlt' .... 1 h:l t'xj~tid() eS:1 t'picl p:lr:t la ;-o.egunua (iuL'rr:1 
Mundial. sobre todo en .:1 line. 
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al cabo. estas rncjoras materiales y espirituales no borran la catastrofe creciente, ni 
suprimen la experiencia de la perdida que ha signifieado el siglo x.x. 
Lo que haee interesante la pregunta de Kertesz -,:c()mo integrar la biografia 
indi"idualcon las \'ivencias colectiv:!s que se han dado en el siglo xx? ,;Como reco-
noeerse en el propio tiel1lpo'- es que, a diferencia del "terrorista mora]. 0 del pro-
gresista que representaha SehiIler. no se sitth fuera de la Historia, purificado de 
eIla. No se limita ;1 exclamar "iCualquier tiempo pasado fue mejor (0 peor)!., y 
asume. desde dentro de eIla. las perdidas que en la Historia ocurren. Lo que hace 
interesante la pregunt;l cie Kertesz es que no es una pregunta por el progreso 0 la 
decaciencia. tampon) una pregunta por c6J1lo ocurri{) 10 pasado: no es una pre-
gunta de historiacioL AI preguntar como me afecta a mi 10 que le ocurri6 a otros, 
por otros. la pregunta se dirige, a la vel.. al presente y al pasaelo. :1 la dimensi6n 
politica \' b ciimensi{m individual. 
1\' 
La respuesta de Kertesz es. en cierto modo, la de un moralista. Como los suce-
sos que la pro\'(lCan -bs cal{(strofes del siglo X'x- son tal indole que la moralidad 
Illisma queda desafiada. la respuesta de Kertesz no queda exenta de derta alnbi-
gtiedad. que discutirell10s a eontinuaci6n. Su propuesta es enteneler eI "Holocausto 
COJ1l0 eultura", haeer del Holocausto. de la experiencia del Holocausto, un valor, y 
extraer un saher cat:trtico de eI. 
En nuestra epoca. dice Kertesz. la vida se ha de.walorizado, se haIla afectada 
de un profundo desanimo. y la raiz de eIlo se encuentra en "el heeho de reprimir 
experiencias hist()ricls cieprimenles y el s;lher cat{(rrico surgido de ellas.,B El ser 
humano ya no \'ive su destino sohre la Tierra yha perdido el derecho, que se gana 
a base de sufrill1ieI1tos. a repetir las palahras de Edipo en Colona: "A pesar de todo, 
mi edad avanzada Y'1a grandeza de Illi alma me susurran que todo esta bien". Edipo 
hahia sahido cargar sohre si rod os sus lormentos. incluso no siendo individualmente 
culpahle de ellos, COl1l0 el misl1lo repelia. El hombre de nuestro tiempo, en cambio, 
mienrras provoca dolore.s y sufrimientos terribles e incomprensibles a si mismo ya 
los otrns. imagina qUl' los \'alorl's (micns l' indestructibles se encllentran en una 
vida Iibre de sufrimientos. r .. ) Y estos se expulsan a los escenarios de Ias ma tan-
zas. ;1 los L(/gero los cuartos de interrogatorios de la policia secreta, y, en las socie-
dades m,IS afortunadas. ,I las cintas de ceiuloidc de las peiiculas pornograficas 
sadom;lsoquist:t.s 11. 
Otras epoeas. en camiJio. si hahrian sabielo daborar experiencias hrutales. que 
hahian significado un duro golpe para el ser humano, pero sin dejar en el la pura 
1:\. KFIITFS/. up. cif. p .• 2 
I~. liJid. 
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angustia, sino una viveneia enriquecedora y propicia para la maduracion: la eultura 
griega clasica nace de las Guerras Medicas, toda la gran cultura del siglo XIX brota 
a partir de la caotiea vivencia mundial que fueron las guerras napoleonicas y el final 
del Antiguo Regimen. 
Se trataria, para Kertesz, de haeer 10 propio con el Holoeausto, integrandolo 
en la cultllra para obtener de el un saher trjgico delmllndo y obtener, a traves de 
ello, una catarsis. Se trata de .. convertirlo en un m<lzazo en la historia del espiritu, 
una Ilaga viva, en un trauma que queda en la memoria como quedan en el cuerpo 
las heridas de un accidente grave ... E!lo conllcvaria, c1aro, integral' en nuestro saher 
toda la literatura de los campos, formar la nueva sensibilidad estetica con las nove-
las de Primo Levi 0 con doculllentalcs C01l10 Shoa de Lanzl11ann. En ningun ca so 
con todo el kitsch que define una parte importante de la industria cultural en torno 
al Holocausto, emrx,zando por La lista de Scbilldlerde Spiclberg: kitsch es 
··cualqllicr descripci(lIl qll<: no impliqul' las amplias consccul'ncias eticas dl' Au.sch-
\"itz Y Sl'gllll la clIall'l Sl'r HUIll:lflO escrito con mavllsnila -v con el, el ideal de ser 
humano- pUl'ck salir int:JClo de Ausch\\itz. Si fUl'r:1 asi. hm··va no hahlarialllos del 
HoloCJlIs[o. 0 a 10 SUIllO. COIllO ell' un Il'jano rl'cuerdo hist{,rico. cual l'S, por ejelll-
plo. la hatalla de E1-Alalllein .. h Como si Auschwitz fuera una anonnalid,id que no 
nos arena para nada. 
El Holoclw,to l'.s un \'alor porqul': ··condujo :1 un .'>aher inconlll<:l1surahle a traves 
de un sufrillliento il1conlllcnsurahlc. y escondl' por dlo una reSl'n'a Illoral il1('on-
Illl'nsurahll'Y' V,lo as!. cl saher tr:igico dd Illundo, inhl'rl'ntl' a la llloralielad qut' 
sohrl'\'i\'l' al Ilolocausto, quiz:1 pUl'c/a fecundar. si se const'n·a. a la conciencia 
l'UfOpe;J ClUl' lucha contra su crhis. asi COIllO cl gel1io griego Clue .,>e t'nffl'nt6 a Lt 
barharie y lihd)_una gucrra ('olltr,1 10 . ., persas cre(, la tragedia griega que sin'c de 
lllodelo l'terno I . 
Con ser justa, la respuesta de Kertesz no L'scapa a ciL'rta alllhigLiedad qUL'. 
quiza por no abordar a I;t VL'Z sus dinlL'nsiones ptlblica y pri\'ada, alllenaza con 
edipsar la radicalidad ele la pregullta. Pues no pUt'de tratarse, sin Illas. de superar L: .. crisis de la conciL'ncia europea .. , como muv husserlian:lmente dicL' el propio Ker-
tesz en algCm mOIl1t'nto. En realidad. aunque deha convertirse en cultura, en Hi/dullg. 
el Holocausto no es un episodio mas que deha ser superado en una creaciClIl cul-
tural. Antes bien, si su L'xperiencia resulta imposihle en CIltill1a instancia ell' elahorar, 
el Holocausto, [odo d sigln xx, es precisamente la experiencia de la ill1posibilidad 
de construir la historia C0ll10 una serie de episodios. En realidad, si csa expl'rien-
cia del siglo resulta imposihle ell' elahorar cs porque en db se rol1lpL' un concepto, 
1:;, fhid. p. l)1. Kt:Th:::':-'1 C< 1l1{inlla: ~c()n~idt..'n) Kitsch clIalquier dt.:'''cripd()n que rrocLlra tratar d 
Holocau .... to ~It.:' lIna \ ez rar~1 ... il'mprL' COIllO ~",go ajel1o;1 b naturalcza human:!. Y t'xrul. .... ar!o del ;-llllbi[o 
de las exrenencia .... del hOI)lhre ... 
16. liJit/.. p. H~. 
P.lbid.p."J. 
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el de historia, tal como se habia formado a partir del siglo Avlll y al que habian recu-
rrido toelos los agentes politicos y sociales ele los llltimos doscientos a110S. Pues 10 
usaban, en cierto modo, para elaborar. en una cierta manera -que la realidad ha 
mostrado claramente deficiente-las experiencias de ese tiempo: eran esos agentes 
quienes. precisamente, creian poder responder cada vez a una pregunta C0l110 la 
de Kertesz, porque esperahan hacer coincidir en ellos la marcha del mundo y su 
propia hiografia. Pero la ruptura ele ese contexto hist6rico en el que podia usarse 
el concepto de .. historia" pone en cuesti6n, sencillamente, la pregunta mlsma. En 
ello estriha la raelicalielael de la pregunta ele Kertesz, pues su desconeierto -que es 
el de toda Sll vicla, el ele SlI novelistica- se da desde el desamparo del moclerno que 
se ha quedado sin historia, pero que como moderno, no puede dejar de pregun-
tarse: ;,quien soy )iO en la Historia, en este momento de la Historia? . 
Asi, pues, por un lado, el tiempo actual. tiempo del desastre. ha delado de ser 
un momento mas en la serie del tiempo, y no puede ser integra do en ella. Pero. 
por otfO laelo. elmomento actual rompe toda la serie del tiempo almostrarla como 
el momento actual. Una vez que se ha percibido la harbarie del Holocausto, se per-
cihe tambien que esa barharie siempre ha tenielo lugar. Es como si la herida Ctltima, 
por su magnituel, hubiera despertado la sensihilielad ha cia wdas las ~eridas ante-
rim"es. El {mgel de la Historia no ve ya s610 los Ctltimos montones ell' vlctlmas, smo 
toc\os ellos, \. no necesita haeer distinciones entre ellos. La Historia ha sido una 
catjstrofe cle~de el comienzo, y no desde 1933 (0 desde 1917); la mirada se aguza 
mllchn mas atrjslH. 
La dicha del ser humano, concluye Kertesz, reside .. fuera de la existencia hi5-
t6rica, pero no eludiendo las experiencias historicas, sin? viviendolas, apropian-
dose de ellas e identificandose trjgicamente con ellas"u En el pIano privado, 
indi\·idual. poder retirarse por fin del escenario del mundo, cansado, herido pe~"O 
sahio, !leno de una sabiduria catartica, tras haber pasado pm la dura pnteba de el, 
es casi lIn modelo de \'ida clasico. Hay ciertos individuos a quienes les es dada una 
vejez asi. Kertesz, por ejemplo, quien la atestigua en ese diario ele senilidad trans-
formadora que es re). olnJo Se quiere parecer mets a la vejez de Job, que muere 
colmado de hienes, que a la del en"ante Edipo, que muere al menos honrado y col-
rnado de saber. Y nada a la de Lear, quien l1luere sin eonsuelo y lloraelo, tras 
haherlo visto todo. La dicha del ser humano estar!a, entonces, en su dudo indivi-
dual. que le pueele hacer ma~ lihre, l1l{tS sabio, peru que la,T11uerte siempretrunea. 
No ohstante, la pregunta de Kertesz conlle\'aha, sugenamos al COll1lenZO, un.! 
dimensi6n publica, politica: porque las l'xperiencias il1lposibles de e!aborar eran 
colectivas, y peJl"que s{)lo descle alguna pl'rspectiva comCII1 es posihle plantearse 
l '11 I \' I I/( .\Iadrid. IH. S[·lt'l.iJ. \\' .. nil! Rillg<' des Stllllrll. Fr;lI1cforl. Fi,ciler, I')')') (II'. -,is (/Ill ()S' e .£1111' . i. . 
j)L'h~ile I, L'.~ lIn~1 hut..'lu muL· ..... tra de (Jm)o LlIU mirad:1 al IXlsad(), de"'pcrtada de modo mmedl:tto por 1.1 
cLllpa del nacionabociaiisl1lo, pUL'de rt'tr{)[r~lL'rse y:t con la misma ..... eIlsihilicbd ha ... ta eI Congo Bt.·Jg:1 () 
!;-IS gUL'lTas de Ins Boxer. ell China. por ejempio. 
I') Ibid .. p. 'f'). 
20 l',. ()Iro. ;\bdrid. El aClJ1tii:ldo. ZOOI 
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cada elaboraci6n individual -mas aun si, como en eI caso que nos ocupa, ha de ser 
finalmente .dichosa-. Pero si hay alguna diferencia entre la perspectiva comlm y la 
individual, entre la historia y la biografia, reside esta en que las colectividades no se 
hacen viejas, igual que, a pesar de la inmensa Iiteratura al respecto, la humanidad 
no tiene propiamente edades. Hay, a 10 sumo, gmpos maduros, pero no viejos. 
El duelo publico no puede, no puede tener, los rasgos casi dichosos, de cum-
plimiento de la vida, incluso de una vida tragica, que algunas biografias individua-
les lIegan a exhibir. Y requiere un tiell1po mas largo que eI de una vida humana. 
Por eso el temor, tan extendido entre las victimas de la Shoa, a que la memoria de 
10 ocurrido se extinga con sus vidas. Si eI duelo de cada individuo se interrumpe 
con la muerte, eI de las comunidades tiene que ser reiniciado cada vez. Claudio 
Magris 10 ha visto con tino: "Ell11undo no puede ser redimido cIe una vez para siern-
pre, y cada generacion tiene que empujar C0ll10 Sisifo, su propia piedra, par:1 evi-
tar que esta se le eche encill1a aplastandole. La conciencia de estas cosas supone 
la entrada de la hurnanicIacI en la ll1acIurez espiritual, en esa mayoria de ecIacI que 
Kant habia vislul11brado en la IIustraci6n,,21. Por otro IacIo, la esfera Pllblica en la 
que las generaciones Ievantan la piedra, lejos de constituirse en una voz unitaria 
-ya sea desgarrada por eI cIolor 0 autocomplaeida- se eornpone l11as bien de voces 
contrapuestas cIe duelo, y, en su estado cIe madurez, apenas pociria ser mueho mas 
que el espacio reglacIo para ellas. 
Sabemos que eI cIuelo se eUl11ple euancIo asumimos que algo es tragieo, que 
se ha perdido de modo irreparable y ya no se va a recuperar: no ya las vidas de 
los asesinados, si no la gran eultura eentroeuropea, que elnazismo arras(\ 0 el espi-
ritu liberal, institucionista espailol, aniqllilado pm la Guerra Civil y la Dietadura. El 
dllelo no consiste simplemente en eI recuerdo -que suele redllcirst' a un objcto 
fetichizado de modo monllmental-, sino que tiene lugar en el mOl11ento en que se 
patentiza la ausencia definitiva, en que se .. haee de nuestra existencia un V<{CIO 
porque se asume una arbitraria, inmensa e irreparahle perdida,,22 Esc cs el vacio 
que debe cuidar el espacio pllblico del dllelo, a ricsgo de que una generaci6n 
cIecida lIenarlo con su piedra de Sisifo, cn lugar de levantarla. En ese Illomento, 
que puede parecer de rejuvent'cimiento, se piercle la madurez. y st: retorna al tute-
laje en que las experiencias historicas vuelven a coincidir con la hiografia indivi-
dual, y todo pareee ,.elaborado". Como en b Historia. 
21 MAGRh. C. [J/opia y desf!llcclI//O. Barn·lona. Anagralll;!. 200 I. r. <). 
22. PIEHA, C .. ~Introducci6n" a SF(,O\J;\, T. h'}/ Ins (~i()S del dill. A Hto/(Jl<ia P()('Jlica. Ban.:e1ona. Gala-
xia Gutenherg, 2003, r, Ill, 
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RESl'ME:\ 
l'n:1 pbusihk identilkaci(m entre LIS lllujere.s \. el III a I en el.iJlwginario moral. 
podria intl'rpret:ILse dando pm hecho que b :Iplicaci{)fl del predlcaLio .. es e,1 1l1:~ .... a 
I
. . , ..C)lo nos inclicI (IUt' la mUIl'r L'S un C:ISO entrL' otros de 10 <jUL' se po na 
.. ,I mUle r s . .1 "ontrano 
dl'nominar .. la altl'ridad COllK) mal ... La hip()tl'sis qUl' voy :l sostl'nl'r. por e .~ . : 
es ( ue cl CISO de la mujer es especial y singubr Y Wle. en reallclad. es el C:ISO gen~ 
ral ~leI <.Jue cualquier otro es suhsiciiario y particular: <.JUl'. en otras paJabus p~ns'1~ 
en h rnu'ler y clm:d no, ayuda :1 interpretar la :dteridad Pl'ro no porque SI ea lun,eJen 
, . 1-· I ,). { 'll1I,lpro!IlIlC a (e tI cOIl-
plo entre otros. si/IO p{Jrqlle hace pate lit!! r e . ."p IOW ({ (' 1I ( . 
cepci611 r la COIIstntccirlll de la ({Item lad 
. I ,·lltlTid;ld. deconstruccion. Pala/Jr({s clal'l.'. tl1ujercs. mal. im:lgin:ll'ln mora. 
ABSTRACT 
I '1· 'om' kind of'l misogy-
A pl 'lll<'II)lo identific:ltion between vv Ollll.on anl l'VI . 111 st;. '.. . I' , " ~ I J' .. r n 01 '1 preu-
nist moral hnt'I';Y would possihly hell' us to accept that 1 le :lppKa 10 k' I'. 
. ," '" . I I,....' f VV'omen IS Just a to -en 0 ,1 
cite .. is ev·il .. to a suhject .. woman, ml'ans t lat r le (,I,e o. I' . 
, " '·'1· I .•. , is that thIS apparent re ,ltwn 
rvpe-I)roposition "the other IS eVil ... :VIy l aim. 1.OV\ cv n.. . .'/"'1 ' I 
. 1 I I' k' 19 nt 1/'0111('11 (I\ en eln s le( 
tvpeitoken should he rcv·ersed. In ot ll'f wore s. t 1111 11 . : k." J'-
, . . I . 11 "neS' IWC'luse I1 ma es eXp I some light on the ways we identity am Interpret () lU ... ,. 
cit the very deep structure of its concept. 
Key I/,vrd,: women. n·il. moral imagination. oti1erness. deconstruction. 
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